作者 - 毛毛
监制 - 她姐
脖子前伸，佝偻着背，小碎步走来走去……
没有人能想到，曾经无懈可击的女神林志玲，退隐多年，再次出现在大众视野里，会是这样的仪态。
巨大的形象反差，令很多网友惊叹：“女神怎么变成这样了？”
林志玲的回答是，因为当了妈妈。“妈妈真的太久没当明星了，以后我会记得抬头挺胸的。”
这个答案不属于完美女神，但属于近几年走下神坛的林志玲。
2022年，在没有媒体捕捉到她怀孕的任何蛛丝马迹时，她直接官宣生下孩子。
再往前推，2019年她结婚的消息犹如平地一声雷，雷声之后，她消失在娱乐圈，鲜少露面。
近6年来，断断续续的消息，拼凑出一个“出格”且多了些“狼狈”的林志玲：不再是完美女神，45岁结婚，为爱放弃事业，年近五旬生子，为家庭操劳得直不起腰……
其实，关于林志玲，多得是我们不知道的事。
不再完美的林志玲
林志玲的事业“断送”在2019年。
在那之前，她片约不断，和陈道明、廖凡、孙红雷等一线实力派演员同台演戏，和周杰伦一起登上春晚舞台。两岸三地的大热综艺，她都被奉为座上宾。
直到2019年，她和小7岁的日本舞者黑泽良平结婚后，迅速淡出演艺圈，并移居到日本生活。
婚后的她虽然也会时不时更新微博，但已经十分“佛系”，上一条还在2月份祝福大家蛇年大吉，下一条直接跳到4月发布合作广告。
今年4月她出席北京国际电影节，本是粉丝期待，万众瞩目。
可她在电影节上露面的视频一经流出，吃惊的声音远远盖过原本的期待声：
“怎么日里日气的，伸着脖子。”
“天呐，这还是我认识的林志玲吗？”
“一看就是婚姻不幸，这唯唯诺诺的样子。”
林志玲在镜头前露出了“瑕疵”，我们几乎没见过这样的林志玲，因为在以往的印象中，她都完美得像个假人。
好友蔡康永说：“我见过林志玲喝醉、玩游戏，聊天聊到早上6点，然后她都能在可容许的范围内，保持很好看的样子。”
面对电影节上如此“崩坏”的画面，林志玲依旧用温柔的力量化解。
6月1日，她正面回应电影节上仪态的问题：“谢谢大家的提醒，妈妈真的太久没当明星了，以后我会记得抬头挺胸的。”
视频中，她因为寒冷缩起脖子，后又昂头挺胸，伴随着《姐就是女王》的背景音乐，展示自己还是那个优雅自信的林志玲。
但这样的证明，在她展露出真正的婚后生活时，似乎再一次被击碎。
她在电影节的专访中提到：“这次出席是向家里请了两三天假，结束后要回家带孩子了。”
观众们的思绪一下回到她刚生完孩子的一年后，那时她曾经聊起过做全职妈妈的日常：24小时带孩子，早上7点半要起来做早饭，有时会累到睡在地板上。
这和她之前在娱乐圈光鲜亮丽的形象天差地别，再加上网友们对她丈夫了解甚少，仅凭面相观察，就说他像个“家暴男”，还有可能是混黑社会的。
林志玲对自己的生活不爱做解释，于是又衍生出“林志玲否认家暴是因为和丈夫签了合约，承认家暴要赔偿违约金”的离谱谣言。
林志玲和丈夫黑泽良平
一场婚姻，将曾经是“女神”的林志玲，拉下神坛。
可事实真的如此吗？林志玲到底过着什么样的生活？
倔强的林志玲
林志玲给人的印象是挂着标准笑容，永远温温柔柔。她是圈内公认的高情商，不让自己出丑更不会让别人难堪，这样的得体，其实是父母规训出来的成果。
1974年，林志玲出生在一个十分传统的家庭，父亲是铝制品行业的富商，家境优渥。
“从小父母不要求我的成绩，但只要求我得体。”
芭蕾和钢琴是她的必修课。在家里，吃饭时什么样，对待客人时什么样，都有专门的礼仪教育。
祖母对林志玲的影响很大，她要求林志玲不仅要做到表面上的得体，也要有种“牺牲”的利他精神。
所以，林志玲直到长大都有种不符合时代的“传统感”，年轻人们常常从自己的感受出发去评判世界，但林志玲向来考虑到所有人的感受，甚至会揽下不属于自己的责任。
蔡康永忘不掉林志玲展现出的极致细节：“片场中有一个道具车出了问题，根本不关林志玲的事，没想到她主动站出来说，让我出面吧。”
这样的品格，很大程度上造就了大众印象中，宽以待人的“志玲姐姐”。
青春期的林志玲和哥哥
林志玲宽以待人的另一面，是对自我的严格要求。她的自我意识极强，少年时期有着进入娱乐圈后不曾展露的倔强。
15岁时，她拿着2000加币（约1万人民币），只身前往加拿大读书，拉着行李箱独自奔走在异常寒冷的多伦多街道上。从那时起，她不愿再求助父母。
第一次到异国他乡，她觉得原本的学校令她不舒服，于是就独自找学校、办手续，直到连续跳过两所学校，将一切安排妥当，她才告知父母这些变动。
不仅是换学校，在经济上她也不愿求助父母。她留学期间对每一分钱精打细算，对每一件事斤斤计较。
坐车时司机看她是东方面孔故意多收她50美金，她会强硬地拉着司机要到警局理论，直到司机主动认错。
那时候的林志玲，带着刺横冲直撞地体验世界。
不过，她虽然不愿求助父母，从小接受的教育又让她不得不听从父母的安排。
因为父亲觉得艺术无法糊口，对美术有着强烈好奇的林志玲选择同时读经济和艺术的双学位，兼顾完成家里和自己的愿望。
等到毕业，她依旧没有选择父亲期望的经济类工作，而是向台北市博物馆投递简历，想离艺术更近一些。对方却以非研究生学历为由拒绝了她。
之后她去做策展助理，日常负责跑场地、沟通客户和拷贝课程、讲义，做着很繁重又机械重复的工作。或许是不甘心，不久后，林志玲决定赴日留学。
在日本，她作为兼职模特，接到了大量广告拍摄。事实上，早在加拿大留学回国的暑假，她就曾作为兼职模特，在张国荣《Everybody》的MV中亮相。
张国荣MV中的林志玲（右下）
意识到“天生”适合走这条路，林志玲再回到中国台湾后，作为职业模特，正式出道。两年时间，取代了当时“中国台湾第一美女”的萧蔷。
之后，她连续8年成了“最赚钱”的模特。从2012年至2014年，林志玲连续3年登上“福布斯中国名人榜”，位居前20名以内。
所有人看到了林志玲的美貌，却不知道她还有知识和内涵，而她也不急着去展现自己的多面性，坦言：“我秀出来其他的技能，不想了解的人也不会想看，所以没有必要。”
她好像全然接受了自己是“花瓶”的设定，也不再为了梦想而奋斗。
在父母和市场的规训下，那个在多伦多冬天奔走的女孩消失了吗？她最终放弃了她的勇气和倔强吗？
没脑子的林志玲？
林志玲并非凭借过硬的专业技能而走红。作为全职模特出道，她当时连高跟鞋都踩不稳就上了T台。
林志玲说，是时代的麦克风恰好递到了她面前。
毋庸置疑，林志玲的走红离不开幸运，但一个“花瓶”能长红15年，起步不仅仅是因为美，更是因为她有些莽撞的大胆。
2004年，林志玲从模特圈里跳出，火爆整个台湾。那年，她作为“主持人”和蔡康永一起主持金马奖晚会。
晚会上，林志玲穿着大露背礼服，裹着皮草走到观众席中的梁朝伟身边，“我要帮梁朝伟先生加油，我可不可以给你一个祝福的拥抱，可以吗，请允许我。”
话向来不多的梁朝伟，略显局促地与林志玲拥抱后坐下，林志玲把目光转向旁边的刘德华，她大声宣布：“下一个，我要抱刘德华。”
台上的蔡康永仿佛捧哏，接话问道：“那这跟上一个抱抱就完全没差别啊。”
林志玲领略其中含义，随即脱掉皮草拜托梁朝伟帮忙拿一下，露出美背，刘德华瞬间有些紧张，但还是完成了“爱的抱抱”，最终亲自给林志玲重新披上衣服。
让两位影帝紧张的抱抱，一次又一次将现场的气氛炒得热火朝天，林志玲在晚会上出尽了风头，她也几乎在一夜之间成为全香港谈论的焦点人物。
当时林志玲做出如此大胆的行为，也惊到了蔡康永。
和梁朝伟、刘德华拥抱的点子是蔡康永提出的。
“我第一次提出建议，我以为她会像我认识的一些女生，会说可怕，或者是不要这样，又或是我什么都不会，我常常听到这些答案，可是志玲从第一次回答我的问题，都是说‘好’。”
每一年都有蔡康永、刘德华的金像奖晚会，在林志玲出现的那一年，收视率翻了两倍，业内罕见。
典礼结束后，兴奋的TVBS总经理特地送给林志玲一个花瓶，希望她在当场打破，代表着她不再是大众眼里的“花瓶”，林志玲还是说“好”。
花瓶碎了，但林志玲却彻头彻尾变成了花瓶。
一位美人横空出现，“有预谋的花瓶”“为了博眼球”“作秀”的标签一股脑袭来，林志玲其实早就做好了这样的准备。
接下主持人的工作前，周围的人都在劝，说不定去了之后负评更多，对她是花瓶的看法会越发根深蒂固，她说：“我就算不去，我的负评也不会少，而且那么重要的一个舞台，怎么会不想去呢？”
市场因为“花瓶”选择了她，“花瓶”的外表又吸引来更多的关注，那她干脆就以此为工作形象。所以在后来，林志玲的美貌不断呈现在大荧幕上。
颁奖典礼后，《赤壁》的导演吴宇森注意到了林志玲，于是向她抛出橄榄枝，从没演过戏的林志玲兴奋极了，这次，她更是毫不犹豫地说“好”。
没有过多的戏份，她又一次成了“美”的代名词，在片中饰演倾国倾城的美人小乔。
《赤壁》中的小乔
“小乔”的名气打出去了，更多“美人”角色不停地找上门。
很多观众直呼辣眼睛的画面出现了。
她在《101次求婚》中和黄渤演暧昧，在《道士下山》中和范伟演床戏。她成了能刺激票房的重要因素，许多不是她担任主演的电影，在宣发阶段，却将她的脸放在中心位。
《道士下山》剧照
她总是说“好”，在很多场合，她半蹲着对着别人说话，甚至跪在地上给别人递话筒。
这一切，被许多观众解读为没骨气，为了名利场无尽的妥协，并再一次加深了她人美无脑的形象。
这样的形象，也让她看起来像个不接地气的“假人”。
小S常常会在节目上抨击“没有人性”的美女，直说“很会装”，面对林志玲她更是毫不留情：“林志玲明明私下都是烟酒都来啊”，调侃林志玲在家里撞倒脚也只会说“加油”。
小S在《康熙来了》吐槽林志玲
有媒体夸大或者扭曲她的事情，她说：“那是媒体界的朋友必须交出的功课，他们的工作就是需要制造反差感，但他们会私下拍拍我的肩膀说，其实我做的挺好的，这就足够了。”
别人叫她花瓶，她说：“这也是一种肯定嘛，我制造了一种美的感觉。”
被狗仔追到家门口，她开玩笑地说：“谢谢你们送我回家。”
林志玲永远不会生气，但并非懦弱，她其实比谁都清醒。她曾说过，在屏幕前不会失控的“志玲姐姐”是她扮演过最成功的角色。
林志玲 “精明”是摆到台面上的，她袒露过明白大众要什么，客户要什么，商业市场要什么，她总是挂着标准的笑容配合着所有人的目的，需要八卦她就说点八卦，需要性感她就露出香肩。
实际上，她的倔强和勇敢没有消失，在该坚守的地方，她丝毫不动摇。
台媒时常会拉出各种模特和女演员的数据表格，来讨论谁才配得上“美女”的称号，表格中向来都有林志玲。
“其实台湾有很多美女，我绝对不是第一。我很不喜欢大家用‘比较’来做一个话题，萧蔷也好我也好，还是更年轻的新人也好……”
哪怕知道只是娱乐，她也不愿将矛头指向女性内部。
林志玲不希望被比较
被小S抹黑，林志玲向来不回击、不解释，只是笑笑说：“她每次开玩笑都很有尺度。”
2015年，《康熙来了》节目停播前夕，小S抛弃毒舌，感谢林志玲忍受了她12年。两人拥抱在一起。
她们彼此了解，很多莫须有的玩笑只是工作需要。
她费尽心力维持360度无死角的“志玲姐姐”形象，贯穿了镜头前的15年，就算是“装”，也“装”得让人心服口服，但她似乎不觉得累，并且乐在其中。她希望像奥黛丽?赫本一样，一生优雅从容，永远充满正能量，直到生命的尽头。
但人总归不是机器，“志玲姐姐”再完美，她总有露出脆弱的出口，在很多犀利的采访中每一次都完美回答的林志玲，有一个问题，她也无解——爱情。
一定要嫁给爱情
在事业上十分成功的林志玲，不曾立过女强人的人设。她清醒知道，她要事业，更要爱情和家庭。
还在念书的时候，她就希望将来能生一对双胞胎。40多岁在娱乐圈沉浮时，她的心愿不变，“现在更希望（生双胞胎），因为现在时间更紧迫了”。
当朋友林心如传出怀孕的消息，她感叹：“我一事无成。”
“剩女”的标签一直打在林志玲的身上，在很多采访中她也直言十分想要嫁出去，但是她越是向往，现实却越背道而驰。
2017年的林志玲
她有过几段模糊不清的恋爱，其中最令人印象深刻的恋人是言承旭。这段拉扯了几年的感情，在2005年林志玲意外摔下马背，断了6根肋骨的危机时刻，画上句号。
外界呈现出的版本，是林志玲醒来只问了一句“我会好吗？”。实际上，那是她此生最恐慌的时刻。
言承旭曾在自己的书中，用另一种方式记录了整件事。
“王子逃离战场，见到了重伤的公主，他连对不起都说得支离破碎，终于跪下来大哭，女孩也哭了，为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。”
那些见面和抱歉，或许是言承旭心中想要做但未做成的事情，单亲家庭长大的他，不会说爱，只能用“童话”最后一次给林志玲道歉。
言承旭对辛苦的妈妈都说不出“爱”
言承旭是了解的林志玲的，童话般的恋爱是她的钟爱。
2019年11月17日，45岁的林志玲举办了她梦想中的婚礼。
她没有将婚礼地点选在更适合“公主”的欧洲古堡，而是定在了台南一间有着二层小楼的美术馆。原因很简单，这里承载过父母的爱情。
美术馆的院子里，有着她从婚礼开始播种的鲜花，每一季都会盛开不同的品种，她认领了这个花园，希望能够延续美好的幸福感，如今鲜花已经开放到第5个年头。
她记得婚礼那天是令人讨厌的大风天，但神奇的是，“风都吹向对的地方”。
她和丈夫站在美术馆的露台上向下张望，整个十字路口向外延伸街道都站满了人，每个人都举着闪光灯，天上的星辰那一晚仿佛掉在了她的婚礼上。
蔡康永很佩服林志玲的梦幻感，他说自己常常是“疑惑”的提供者，很多人和他聊完天只会对生活或人生会更疑惑，林志玲却是另一种存在。
“林志玲是提供梦幻场景的供应者……她一出现就让人觉得是误踩入了动画中吗，加上她对于人生的各种很坚定的态度，就供应了一个幻觉，让我们觉得，原来可以这样子。”
林志玲婚礼现场
婚礼梦幻，却没人看好这段婚姻。
她的收入是丈夫的10倍，两人的知名度也不匹配。婚后，她甚至退出娱乐圈，放弃奋斗多年的事业。很多人说林志玲一手好牌打得稀烂，为了急着嫁出去，把一切都丢了。
但她异常坚决：“我要的是嫁给爱情，是不是很成功、获得世界的认可，经济上有怎么的财富，都不是我在乎的。”
而且林志玲并没有把最重要的事业——公益给丢了。
就在去年，她还去河南看望一个男孩潘潘，那是她资助过的孩子。潘潘在婴儿时期患有心率失常，无法做剧烈运动，父母也没有能力撑起6口之家，仅仅在维持生存的边缘徘徊。
“有的家庭的孩子，明明可以通过一个手术改变人生，但在那样的家庭环境下，父母都很有爱，但一辈子都在受苦，如果我能帮助到他们，这就是改变的力量。”
后来潘潘在林志玲的资助下装上了起搏器，在和林志玲见面时，跑着去拥抱她。
林志玲只是告别了镜头，但并未告别她最钟爱的事业，慈善。
12年前，林志玲陪着一个四川大凉山的女孩走了长达3小时的上学的山路。那天起，她就下定决心要为乡村的孩子做点什么。十几年过去，她捐款的数目已到达她收入的一半，在内蒙、四川、云南、贵州等地建立了20所儿童之家，孩子们能够住在那里，免于上下学奔波。
公益是要做一辈子的，婚后她没有被困在家里，如今每一年她都在雷打不动地晒出在全国各地见到的孩子们，记录每一张笑脸。
大浪淘沙，她退出名利场，抛弃的只是世俗认为的“成功”，她留下了一个最本真、最有意义的事情在身边。告别娱乐圈时，她毫不留恋，“我从不怀念镁光灯下的任何时刻，因为我已经交出了最好的自己，没有遗憾。”
她作为艺人没有遗憾。
而这六年，公众眼里出格、狼狈的素人林志玲，实际上，正在弥补她工作之外的人生遗憾。
林志玲的母亲在她结婚的前几年患上了阿尔兹海默症。当时，林志玲工作连轴转，“有时候觉得在和老天借时间，怎么会那么忙”，她没时间停下，更遑论陪伴母亲。
“我愿意用我的很多天，换母亲清醒的、还认识我的一天，我能好好陪伴她。”
如今，林志玲迎来了新的生命，她想要24小时照顾孩子，或许是感受到时间的不可撼动，不想人生再多出更多的遗憾。
“时间是最奢侈的礼物”，她的人生已经进入到比做艺人更重要的阶段，她开始享受去超市买东西，随便找个地方坐坐，整个下午看看书晒晒太阳，她打拼了15年，第一次有了“生活感”。
林志玲确实变了，照顾孩子的时候“纪律丢一旁，优雅丢一旁”，她坦然承认婚后会在家里地板上没形象地睡觉，会张着嘴流口水，不用在丈夫面前维持完美的形象。
丈夫也发自内心的爱重、感激她，“我在中国有那么好的发展离不开她”。黑泽来中国参加综艺时，工作到深夜也要挤出时间和林志玲通话，关心她和孩子的身体。
两人温柔地对话和关心，让过往的所有恶意揣测顷刻间瓦解。哪怕林志玲什么都不解释，时间也已经说明一切，正如她说得那样，“没有什么事情是那么迫切的，那么急的”。
下个阶段的林志玲，人生归零，正在开始新的冒险。
