SHI XIN
资本市场观察
时新
原创
2024年深秋，纽约曼哈顿中城的一间玻璃幕墙办公室里，高峰盯着电脑屏幕上跳动的数字——7023万美元。这是他创立的“旅程娱乐”当年在美国短剧市场的累计票房。窗外，时代广场的巨幕正播放着他们最新短剧《唐人街神探VS华尔街之狼》的预告片：穿唐装的华裔侦探用太极推手制服西装暴徒，背景是纽约证券交易所的铜牛雕塑。
没有人能想到，这位年过四旬的“美漂”竟然以这样方式完成了人生逆袭。
“五年前，我连这个办公室的押金都付不起。”高峰轻声对身旁的合伙人陈浩说。陈浩翻开一本泛黄的笔记本，首页写着2019年12月15日的日记：“今日送外卖第37单，收入42美元，房租缺口800美元。”
初入美国时，高峰为生活所迫，仅凭送外卖维持生计，甚至连房租都成了难题。2019年冬天，38岁的高峰蜷缩在布鲁克林一间不足10平米的地下室里。
他刚把最后一份中餐外卖送到上西区的一栋公寓，手指被保温箱的提手勒出深红的血痕。妻子抱着发烧的女儿蜷在折叠床上，床头柜摆着三盒过期感冒药。
“那时候每天睁眼就三件事：算房租差额、躲房东催债、数硬币买奶粉。”高峰回忆。他曾在国内执导过几部网剧，但移民后语言不通、人脉断层，只能靠送外卖维生。但国内迅速火起的短剧给了高峰一个别样的机会。
近两年间，中国的短剧市场如春笋般涌现，真可谓百花齐放。特别是中老年题材短剧迎来井喷式发展，诸如《闪婚老伴是豪门》《一夜幸孕闪婚老伴宠上天》《闪婚老伴是豪门》凭借强烈的戏剧反转冲突，在短剧市场中频繁霸榜多个短剧榜单。
在主流影视剧里，中老年人作为主角的作品很少见，关注这个群体浪漫情感需求、在题材和叙事上都能做到适老化的更少。但一部分短剧却另辟蹊径将目光瞄准中老年市场。需求决定供给，供给影响需求。随着生活水平的提高，中老年人对精神文化生活的需求日益增长。短剧制作方和平台看到了“银发经济”的潜力，瞄准市场加大投入和推广，不断丰富供给，甜宠类、亲情类、逆袭类……满足多元化需求。有短剧公司甚至把公司愿景改成了“中老年群体的造梦师”，推动“类型短剧”快速崛起。
短剧自身一些特点恰好切中中老年群体的观看习惯。比如，时长短、体量小，三五分钟一集，百十集一部，碎片化的形式适合他们利用零散的闲暇时间观看，随时随地想追就追。又如，短剧鲜少有复杂的叙事和烧脑的情节，简单直接易懂，看着轻松愉悦。
同时，短剧节奏快、反转多、冲突强，“一分钟完成重生复仇”“上集还是女保姆，下集成了世界首富”，“爽点”密集，给老年人带来即时满足感。通过人物刻画脸谱化、剧情设计套路化。恶媳妇、刁亲家、不孝子、黄昏恋霸总、恶毒小三争宠……故事情节：或者围绕家庭伦理制造冲突，或者“先悲后喜，反转逆袭”，或者通过一些炸裂的情感故事，大量短剧将手无节制地伸向老年人的腰包。
但这些短剧剧情常常充满夸张、荒诞的元素，如“保洁阿姨是世界首富”“中老年阿姨与霸道总裁一夜生情” 等炸裂元素也引发了众多抨击，网友直呼：“国产短剧已经疯了。”
虽然广受批评，但这些短剧的爆火也是不争的事实。而这也给了高峰突破的启迪。高峰摸出手机，翻出国内短剧平台的截图：女主被渣男背叛后转身嫁给霸道总裁，每5秒一个反转，每3分钟一个高潮。“这种‘信息密度’，才是Z世代的刚需。”
当晚，他在地下室里用外卖单背面画了一张“中美短剧对比图”：
• 节奏：中国短剧“3秒吸睛，5秒反转”，美国短剧“10分钟铺垫，5分钟冲突”；
• 成本：中国短剧单集2万美元，美国短剧单集200万美元；
• 周期：中国短剧“7天写剧本，14天拍摄”，美国短剧“6个月筹备，3个月拍摄”。
“抄中国作业！”高峰一拍桌子，保温箱里的汤勺震得跳起来。他给这个计划起了个名字：“纽约新势力计划”。
2020年夏天，高峰用送外卖攒下的5000美元，在布鲁克林租了一间废弃仓库当办公室。他在唐人街的中餐馆、美甲店、网约车停靠点贴满招聘启事：“会中文优先，无需经验，管三顿饭。”团队逐渐壮大：送披萨的墨西哥小伙路易斯当摄像（他用滑板代替轨道车，被高峰戏称“纽约陆地斯坦尼康”）；在美甲店打工的越南姑娘阿珍负责化妆（她用指甲油给演员画血迹，效果逼真）；开网约车的印度大叔拉吉演反派（他自带三套西装，分别扮演“黑帮老大”“投行高管”“科技新贵”）。
2020年11月，他们拍出了第一部短剧《纽约爱情故事》。剧情是典型的“灰姑娘逆袭”：中国留学生女主在地铁被抢包，被华尔街投行男主所救，两人从误会到相恋，最后女主用中国数学思维帮男主解决金融危机。
这部成本仅2万美元的短剧，上线后首周播放量突破500万次，广告分成达30万美元。高峰拿着数据冲进地下室，对妻子喊：“咱们活下来了！”
到2024年，“旅程娱乐”已成为北美短剧市场的“卷王”。他们一年能拍45部短剧，而同行平均只有10-15部。高峰的“中国作业”包括一套精密的工业化体系：
1. 选题“三秒法则”：从热点到剧本仅需7天
每天早9点，编剧团队会刷Twitter、TikTok和小红书，将热门话题转化为短剧题材。例如：
• 马斯克推特改名为X 短剧《硅谷大佬的神秘身份：他竟是唐人街少主？》；
• 纽约地铁涨价 短剧《地铁战神：打工妹用中国功夫对抗涨价联盟》；
• 华尔街裁员潮 短剧《被开除的交易员：我用短剧算法赚回年薪》。
“同行笑我们是‘热点收割机’。”编剧李薇说，“但观众就吃这套——昨天的新闻，今天就能在短剧里看到自己。”
2. 拍摄“模块化革命”：14天完成一部电影
高峰的团队在纽约建立了三个“万能场景库”：
• 唐人街场景：中餐馆、庙会、武术馆（永远挂着“福”字红灯笼）；
• 华尔街场景：交易大厅、天台酒吧、豪华公寓（永远摆着威士忌和雪茄）；
• 中央公园场景：长椅、湖泊、街头艺人（永远有鸽子飞过）。
“我们甚至和纽约消防局合作，拍火灾戏时直接用他们的消防车喷水。”陈浩透露，“有一场追车戏，我们租不起豪车，就用Uber黑车贴上假车牌，司机还问我们是不是在拍《速度与激情》。”
3. 营销“病毒式渗透”：从TikTok到地铁广告
每部短剧上线前，团队会制作15秒的“高能片段”在TikTok投放。例如《唐人街神探》的片段是：侦探用筷子夹住飞来的子弹，背景音是“中国功夫，快如闪电！”
“这些片段的完播率高达87%。”市场总监艾米丽说，“我们还会在纽约地铁里贴‘悬念海报’：比如一张皱巴巴的钞票，上面写着‘这张钱里藏着华尔街的秘密’，扫码就能看短剧。”
或许以前，许多人对短剧的剧情嗤之以鼻，认为其不切实际，充满了狗血的桥段，但如今却发现，这种奇特的剧情竟然吸引了不少美国观众，特别是那群白人阿姨们，乐此不疲地为此花费金钱，付费比率竟是国内的五倍之多。
如今高峰所创办的“旅程娱乐”目标已经剑指全球首家短剧上市公司。高峰穿着定制西装，口袋里却装着一个皱巴巴的外卖保温袋——那是他2019年的“办公用品”。他盯着在纽约地铁里播放，在洛杉矶好莱坞星光大道上宣传的短剧。想起2019年那个寒夜，自己蜷缩在地下室里，用手机刷着国内的短剧，幻想有一天能把“中国故事”讲给世界听。
无论是机缘巧合还是时代造就，人们无论怎样想不到，这个曾经的外卖小哥和草根导演竟这样拍出了属于自己的一段传奇。高峰表示：“我们证明了三件事：第一，娱乐不分国界；第二，快比完美更重要；第三，草根也能重新定义行业规则。”
在信息平权的时代，地理疆界再难阻隔商业智慧的流动。下一个高峰或许正在某个不起眼的角落，用跨界思维悄悄改写行业规则。
毕竟商业史上的所有革命，最初都被视为"抄作业"的玩笑。
时新 ? 资本观察
洞悉资本新动向,发掘商业新机遇
